Si, è vero: forse non è così meravigliosa come credevo. Se lo fosse stata, sarebbe rimasta accanto a me e mi avrebbe amata incondizionatamente. Non è così meravigliosamente speciale come credevo. E' una come tante che ho incontrato per breve tempo sulla mia strada.

Si continua a sopravvivere nel gelo della notte, anche quando la solitudine avanza a passi veloci nel pieno di una sala e ti sorprende ridendo a denti stretti, sempre pronta a ricordati che non c'è via d'uscita. La solitudine che prima disprezzavi ti fa da compagna e ti scalda i piedi gelidi verso le cinque del mattino, dopo averti accompagnato alla porta, avvolgente e severa. Non cerco più nulla perché più nulla mi è dato di avere. Stralci di nostalgia infinita, mentre la vedo andare via nella notte con le borsine della spesa in mano. E un vaffanculo che mi sale dallo stomaco. Eppure sto lì, alla finestra a guardarla mentre si avvia nell'unico posto in cui sa andare. Mi ha tolto tutto ma soprattutto la voglia di sognare. Sono un clown triste, un jolly senza campanelli, un buffone che ha perso l'ironia. Che senso ha continuare ad amare? Qual'è il senso delle cose che mi circondano? E quello delle cose che desidero? Vorrei cadere nell'oblio di un'esistenza senza vita. Vorrei essere un'idea priva di volontà, un fiato che si spegne. Non c'è più gioia ad avvolgermi. Siamo solo io e la mia testina tonda e tanti pensieri che vorticano frenetici e confusi. L'ossessione mi guida, cieca e perseverante. L'ossessione di un'esistenza senza lei. Non cerco più risposte, nè il suo sguardo. Non cerco il suo tocco, non cerco la sua voce, non cerco il suo profumo. Voglio perdere la volontà. Mi spengo. Questa solitudine, attaccata con le unghie alle tende della mia camera, terrà fuori la luce finché respirerò.

Ho sentito un alito caldo dall'angolo della strada. Mi sono avvicinata per riscaldarmi. L'alito mi ha sussurrato parole all'orecchio, parole tiepide e gentili, parole che corteggiano. Mi sono sentita meno sola. Ho sentito di poter andare avanti solo attraversando la strada.

Le foglie degli alberi parlano forte, una sull'altra. Le mie orecchie non sopportano tale confusione. Le foglie degli alberi sono mosse dal vento del pettegolezzo. Le foglie verdi dell'estare ingialliscono di fronte alla mia freddezza. Tra poco cadranno a terra tutte. Morte.

Il tacchino mi passeggia davanti impettito. Porta al guinzaglio un topo muschiato che mi era stato donato in figlio e poi ripreso. Il tacchino tira fuori il petto perché pensa che il topo muschiato gli appartenga. Si crogiuola nell'idea che il topo faccia la differenza tra me e lui, per questo è venuto apposta a mostrarmelo con aria di superiorità. Il tacchino gloglotta alle foglie. Racconta di storie fasulle, storie del suo piccolo mondo a due facce. Giano bifronte nasconde il verbo nella sua bocca più oscura. Sorrido pensando che il giorno del ringraziamento é dietro l'angolo.

L'alito caldo mi sta abbandonando. Sono troppo algida per trattenerlo a me. Lo sto raffreddando. Oltre ai piedi, questa notte ho gelata anche la punta del naso. Non scriverò più parole. Ho intirizzite anche le punte delle dita. L'unica cosa che potrebbe scaldarmi è una burrella bruciata, tra il pranzo e l'ora del tè.

Quanto io più raffreddo l'alito, tanto quello cerca di riscaldarmi e quasi ci riesce. Più io cerco di afferrarlo tanto lui mi sfugge. Odio quando getta l'amo. Non sono un pesce con squame a forma di cuore.

Madama solitudine mi ha colta impreparata all'alba. Mi ha bussato sulla spalla mentre il tacchino gloglottava alle foglie e l'alito spariva nell'angolo da cui era arrivato. Così mi ha accompagnata alla porta e spinta verso casa, facendomi trovare lungo la strada la mia anima e la mia passione abbandonate sull'asfalto. Odio ricevere risposte a domande che non ho fatto. Odio i piccoli agglomerati di finta felicità che prendono forma dopo il canto del gallo. Siamo tutti fatti della stessa polvere di solitudine e ci sentiamo falsamente meno soli se qualcuno ci porta le brioches per colazione.

Domani comprerò tappi per le orecchie e para occhi. Coprirò le finestre con teli neri a chiuderò a chiave la mia porta. Addobberò a lutto il mio sgabuzzino, mi spoglierò, mi tirerò via la prima pelle e anche l'ultima, mi vestirò di pazienza e incoscienza e cercherò di attraversare lo specchio.

Ma stanotte aspetterò l'oblio e che venga a riscldarmi i piedi, le mani e il naso.Non voglio più vedere borsine della spesa nella notte. Niente più tacchini impettiti. Le foglie morte vanno interrate. L'alito disperso.
Dormo nel gelo della notte abbracciata a madama solitudine.
Un bacio, una carezza, un altro sogno svanito. Chiudo gli occhi al nulla del mio sè. Rimango addormentata sulla tastiera. I tasti silenziosi come una preghiera.
Le parole che non dico, che ricaccio dentro mio malgrado, mi scavano e rodono. Quelle che mi escono sono i mattoni del muro che sto ergendo intorno a me. Quando la torre sarà completa sarò finalmente sola senza via di scampo. E nulla mi toccherà.

Ho dimenticato la foto su lenzuola color sangue.

Ciao Sam, ciao Fra.